洛杉矶的 kaiyun 夜幕降临,C9训练室里的白炽灯显得格外刺眼，教练Reignover盯着屏幕上刺眼的“0-20”战绩统计表，手指在桌上轻轻敲击，那节奏像是某种倒计时，窗外，车流声混着粉丝们偶尔飘来的“C9永不言弃”的呼喊，此刻却像是一种讽刺的回响。

二十场失利,一个沉甸甸的数字，压在了这支北美老牌豪门的肩上，而队伍的核心中单，那位曾经在LPL叱咤风云的冠军选手Rookie，正经历着职业生涯中前所未有的寒冬。

这不是那个我们熟悉的、在对线期就能单杀对手、用妖姬和辛德拉粉碎一切的Rookie，他在团战中的操作依旧精细，补刀依旧稳健，但那种“我来了，游戏结束”的统治力消失了，他像是一头被困在浅滩的巨鲸，即便每一次摆尾都竭尽全力，却再也掀不起能把对手吞没的巨浪。

这二十连败,像一场噩梦，每一个夜晚都有不同的剧情，但结局却出奇的一致。

第一场,是豹女的一记盲视野标枪，击杀了Rookie在塔下回城的残血发条；第五场，他完美连招切死对方双C，队友却在高地前被一个纳尔拍回三人；第十场，领先五千经济的巨大优势，因为一次大龙的决策失误化为乌有；第十八场，他选出了久违的瑞兹，试图用老将的底蕴挽回颓局，却发现自己连闪现进场的机会都没有。

Rookie的粉丝们在社交媒体上声嘶力竭,从最初的“相信宋义进”，到后来的“心疼宋义进”，再到如今的沉默，那个曾经扛着队伍前行的“老大哥”，似乎真的有些跑不动了。

而压力,在这一刻，全部转移到了主教练Reignover身上。

每天的训练复盘,空气都凝重得能拧出水来，屏幕上的每一帧失误，都会被无限放大，年轻的打野选手在压力下操作变形，辅助的视野布控屡次出现漏洞，就连一向沉稳的上单，也开始在团战中出现判断失误，Reignover尝试过所有的办法：温柔的鼓励、严厉的训斥、甚至引入了心理辅导师，但都像是石沉大海。

最让他感到无力的是,Rookie和他之间的那堵墙。

前几场连败后,Rookie会主动揽责，用蹩脚的英语说：“My fault, I should play safer.” 可到了第十五场之后，Rookie的话越来越少，训练赛结束后，他会一个人在椅子上坐上很久，盯着屏幕上的失败画面发呆，那种眼神，Reignover熟悉又陌生——那是他曾经在一个退役选手脸上见过的，一种名为“自我怀疑”的疲惫。

他试图找Rookie谈话,走进休息室时，却看到Rookie正一遍遍地用瑞兹练着同一套连招，那个动作已经完美到毫无破绽，可当Rookie抬眼看到他时，却报以一个苦笑：“Coach，我是不是真的老了？”

那一刻,Reignover哽住了，他作为教练，应该给出战术性的指导，或者职业性的安慰，但他什么都说不出来，作为曾经也站在世界赛场的职业选手，他明白这种状态有多可怕——一个选手的巅峰，败给了时间，败给了版本，更败给了那仿佛永远看不到希望的二十场失败。

俱乐部高层已经发来最后通牒,社交媒体上弥漫着“重建”、“交易”的字眼，他的压力是双重的，既要挽救这支队伍，又要保护一个传奇选手最后的尊严。

今天的复盘会议,他又看到了Rookie的“眼神”，那不是一个身处绝境却依旧燃烧的战魂，而是一个还在挣扎、却不知道自己能不能再燃一次的萤火。

深夜,Reignover揉了揉发胀的太阳穴，在战术白板上写下了明天的对阵计划，他知道，第二十一场，如果他输了，走人的大概率是自己，但此刻他脑海中最强烈的念头，不是保住饭碗，而是如何让Rookie相信，连败之上的光环依然存在。

他拿出手机,犹豫片刻，还是发出了一条信息：“义进，明天BP，给你开云一抢妖姬。”

消息显示已读,许久，Rookie只回了两个字：“谢谢。”

看着屏幕上的两个字,Reignover忽然觉得，第二十一场，或许是“破茧成蝶”，又或许会是“折戟沉沙”——但他知道，这个绝境之中的顶尖操作者，依然值得他孤注一掷。

天快亮了,洛杉矶的灯火渐渐熄灭，C9基地的某个房间里，键盘声还在响着，Rookie还在练习，Reignover还在思考。

而那个关于二十连败的故事,还没有迎来它的终章。